2026年02月第39期

刊首语

工作，我们全情投入，以专注刻写价值；生活，我们用心拥抱，以热爱滋养生命。敬我们每一个，在工作与生活里都闪闪发光的当下，敬每一个在专注与热爱中闪光的你。

2026年新年贺词

美捷登主席和总经理2026年新年贺词

尊敬的各位专家、科研同仁、合作伙伴：

年开物序，春启新元！在这辞旧迎新的美好时刻，新年的钟声即将敲响，我们谨代表美捷登全体员工，向您及您的家人致以最温暖的问候与最真挚的祝愿。愿新年带给我们共同的期盼与崭新的开始，也感谢您一路相伴，与我们共迎又一个充满希望的春天。

回望2025年，我们在奋斗中前行，于风雨中收获。是您始终如一的信任与托付，让我们的专业服务得以助力数千篇科研论文登上国际学术舞台，闪耀智慧之光；是您扎根领域的深耕与钻研，让我们“做真实研究，出创新成果，发高质文章，办优秀期刊”的初心历久弥坚；是您每一次宝贵的建议与鞭策，推动我们持续优化服务、拓展边界，为构建一个更加规范、透明、健康的科研服务生态而不懈努力。每一段同行之路，都因您的携手而风景别样。

展望2026年，我们满怀热情，笃行不怠。站在新的征程起点，美捷登将继续奉行“诚信为本，学术为根；互惠互利，相辅相成”的宗旨，在生物医学服务领域精耕细作：不断完善从论文编辑、科研培训，到课题设计与基金申请指导，再到医学实验支持、出国访学指导与学术期刊运营的全方位服务体系，让优质科研支持惠及更多科研工作者。

我们期待继续与您携手并肩，深化协作，共同搭建更畅通、更坚实的学术桥梁，助力中国科研之声传得更远。让我们凝聚智慧，汇聚力量，在推动科研高质量发展的道路上，共拓新局、共启新章、共创未来！

我们亦诚邀国内外医学院校、医疗机构、医药企业及各大科研服务平台携手合作。作为中国科研共同体值得信赖的伙伴，美捷登愿以二十年积累的学术服务经验、成熟的科研支持体系及国际化发表资源，为各合作单位提供涵盖科研全链条的专业支撑。让我们共同构建更高效、更规范的科研生态，助力中国学者在国际学术舞台发出更强音，推动生物医学创新成果实现更大价值。

值此新年，我们衷心祝愿您：科研之旅硕果缀枝，前行之路步履生风，所思皆能成，所愿皆可期。让我们继续携手，以专业守护学术本真，共同书写科研传播的崭新篇章！

夏华向、何华、陈康艳

美捷登生物科技有限公司

2025年年会

美捷登2026年度盛典：同心筑梦，共绘新篇

2026年2月6日，武汉美捷登生物科技有限公司2025年度工作总结暨表彰大会隆重举行。这场盛会，既是对过往耕耘的总结与致敬，更是凝聚初心、鼓舞士气、共赴新篇的动员号角。

大会在庄重热烈的氛围中正式拉开序幕。美捷登创始人兼主席夏华向教授通过视频连线，为本次大会发表致辞。他满怀深情地回顾了公司自创立以来的发展历程，尤其对近年在科研服务领域的深耕细作与关键突破进行了总结。

夏华向教授表示，2025年是美捷登稳中求进、突破创新的重要一年。面对人工智能技术革新与行业市场的深刻变化，美捷登在持续优化论文编辑、学术发表等核心服务的基础上，综合服务能力也在持续提升。致辞中，夏华向教授向全体员工致以诚挚感谢，并勉励大家在新的一年继续坚守“做真实研究，出创新成果，发高质文章，办优秀期刊”的企业愿景，凝心聚力、携手奋进。

夏华向教授致辞结束后，美捷登总经理何华女士发表讲话，她重点肯定了全体员工在面对行业变革与各类挑战时，所展现出的坚韧不拔的奋斗意志——无论是技术迭代中的主动探索，还是服务升级中的精益求精，亦或是困境中的并肩坚守，每一份付出都值得被铭记、每一份坚守都闪耀着光芒。

在热烈的掌声中，武汉美捷登总经理陈康艳女士登台亮相，围绕公司2025年度整体运营情况作了全面、详实的工作总结汇报。这一年来，面对愈发复杂多变的市场环境，以及科研领域不断升级的多元化需求，美捷登全体同仁凝心聚力、主动求变，通过持续优化内部运营流程、加大核心技术研发投入、积极拓展科研服务边界，在行业浪潮中稳步前行。

展望2026年发展之路，陈康艳女士明确指出，美捷登将充分依托人工智能与大数据技术，不断提升科研服务的效率与精准度；与此同时，将进一步加强与国际顶尖科研机构、知名学术出版集团的深度战略合作，整合优质资源，为中国科研工作者提供更全面、更前沿、更专业的学术发表支持与科研服务保障。最后，她向全体员工寄予殷切期望，鼓励大家主动借助数字化工具，不断挖掘自身潜力、提升专业素养，强化创新驱动意识，锤炼过硬本领，努力成长为全面发展的高质量科研服务人才，与公司同心同向、共促发展。

本次年会还迎来了一位特邀嘉宾Jessica，通过线上连线与大家亲切见面。尽管远在海外，相隔山海，但Jessica始终心系美捷登的发展脉络，牵挂着每一位美捷登人的成长与福祉，让每一位员工都感受到了这份跨越距离的温情。

大会进入工作总结关键环节，各部门代表依次登台，全面复盘2025年度工作履职情况。汇报过程中，各部门负责人结合详实的数据、生动的服务案例，全面、直观地展示了过去一年在服务升级、效能提升等方面取得的丰硕成果，并结合部门实际情况，明确了后续优化改进的具体方向与可行举措，为2026年各项工作的高效开展理清了思路。

表彰环节历来是年会最受瞩目的高光时刻，本次大会特别设立了“金牌讲师奖”、“明星员工奖”、“工龄奖”、“RisingSun原创文章奖”等多个重量级奖项，多名员工凭借一年来的卓越表现斩获殊荣。

随后，获奖员工代表依次登台发表感言，他们纷纷表示，美捷登于他们而言，不仅是一个施展才华、成就自我的工作平台，更是一个温暖相伴、助力成长、实现人生价值的大家庭。他们坦言，这份荣誉不仅是公司对自己过往工作的高度肯定，更是一份沉甸甸的责任与期许，希望在未来继续带着这份荣誉与信任，不忘初心、笃行不怠，在岗位上继续深耕细作、奋勇拼搏。

盛会渐至尾声，温情永不落幕。美捷登副总经理张秀玲女士登台作大会总结发言，新的一年里，公司将进一步优化员工关怀体系，细化关怀举措、传递企业温情，切实解决员工工作与生活中的后顾之忧；同时持续完善职业发展通道，搭建多元化成长平台，让每一位美捷登人都能在奋斗中实现自我价值。

严谨有序的工作议程圆满落幕，本次年会随即转入轻松愉悦、暖意融融的联欢环节，为忙碌了一年的同事们卸下疲惫、增添欢乐。年会抽奖环节精心筹备了丰厚多样的奖品，涵盖智能手机、各类实用家电、定制高端旅行箱等。随着一轮轮抽奖的揭晓，惊喜不断涌现、掌声此起彼伏、笑声响彻全场，现场处处洋溢着团圆和睦、喜乐融融的浓厚氛围。

大会最后，全体同事欢聚一堂、共赴午宴。席间，大家畅谈过往耕耘的收获，共话未来发展的期许，每一句问候都饱含暖意，每一次举杯都承载祝福。午宴尾声，大家共同合影留念，定格下这一团圆和睦、凝心聚力的美好瞬间，将这份属于美捷登人的温情与默契永远留存。

在温馨融洽、喜乐相伴的浓厚氛围中，武汉美捷登生物科技有限公司2025年度工作总结暨表彰大会圆满落下帷幕。这场盛会，既是对每一份坚守与付出的充分肯定，更是对未来发展的殷切期许与坚定展望。新的征程上，全体美捷登人将怀揣初心、勇担使命，以更加坚定的步伐、更加饱满的热忱、更加务实的作风并肩前行。

MJD员工榜中榜

员工喜讯榜

恭祝Qee喜得千金

新生命的到来是上天最美的馈赠，愿这位小天使为你们的家庭带来无尽的欢笑与幸福。愿她一生安然、美好常伴！

恭祝Snowy喜得千金

从此世间多了一位小公主，家中多了一份甜蜜的牵挂。愿她眼里有星光，笑里有阳光，健康快乐，茁壮成长！

员工交流天地

元末明初风云与新工具的启示：从群雄争霸到科技浪潮的思考——Ashley

古人真有意思，几百年前的战争境况中生动描绘了中年人使用新工具的样子：偶尔用用，并没有把它当作“单独兵种”来协助自己——正是通过陈友谅和朱元璋在洪都府的这场汉人争霸，映射出一代代人使用新工具的状态及其对应结果。

元末明初，火枪已登上历史舞台。回过头看，这确实是具有历史意义的武器，但刚开始其他割据势力的领导人并未重视它，只有朱元璋用它武装部队，以一当十，险中制胜，扭转了此前屡吃败仗的局面。之前朱元璋部队缺乏大型船只，水上战力不足，在江苏的水路就一直被紧追猛打。这好比新创公司缺少重资产机器，效率上不去，战斗力自然薄弱。

估计他中间有过痛定思痛的过程（我们不得而知），后来积极用上了新工具火枪，重新整合编制，实现了在新领域的弯道超车，二十多年的创业最终成功。后面的故事我们也知道了，他坐上全国CEO的位置，为明朝三百多年历史拉开序幕。

Ashley 而他在鄱阳湖上的劲敌陈友谅，其人生轨迹同样是那段风云史中最富戏剧性的篇章。坦白说，我对这位对手颇具好感——典型的”寒门贵子”：渔民出身，靠读书改变命运，成功”上岸”元朝体制；却在王朝将倾之际果断”跳槽”，揭竿而起，最终坐上天完政权的头把交椅。从渔船到龙椅，中间隔着好几道阶层的天堑，他却凭真本事一一跨越，这种全凭个人能力实现多级跳的故事，放在任何时代都令人叹服。另有一点颇值得玩味——他也是湖北人。荆楚之地自古便是藏龙卧虎的所在，人杰地灵，英才辈出，看来实非虚誉。

在这场新工具大量亮相的对决中，陈友谅吃了败仗，倾注毕生心血的舰队最终被夺走，一并失去的除了大量战船，还有造船技术及人才。不过，这也为明朝后来的“郑和下西洋”航海霸业奠定了扎实基础，新工具与技术进步的精神以另一种形式传承下来。从另一角度看，这场战争有着超越自身的历史意义。

我很好奇，这时候怎么不写元朝？这些称王打仗的事件基本发生在南方。不过大概不重要了，因为元朝长期以来推行等级制度，在黄河泛滥时又一直争论治与不治、如何治理，已为自己埋下覆灭的隐患，估计都没能坐上这场革新的牌桌。

话题扯远了。回望历史，游牧民族的铁骑终究难以长久束缚农耕文明的根基，而固守田园、闭关自守的农业帝国，在工业革命的浪潮前也注定不堪一击。历史总是押着相似的韵脚，只是如今轮到我们这些站在新一轮科技革命门槛上的中年人——明知新工具的迭代快如闪电，却难免有片刻的惶惑与蹒跚。请原谅我这片刻的迟疑，给懵懂的灵魂一点点喘息的时间。但我也深知，时代的巨轮从不会因任何人的迟疑而放慢转速。

你只管努力，时间会给你答案——Rocia

忙忙碌碌中，2025年悄然走过。回望这段时光，收获与感触交织，成长也在点滴中悄然发生。

Rocia 这一年，我鼓起勇气开始学习制作机制图。由于主要负责与图片相关的任务，前期我投入了大量时间学习Adobe Illustrator，反复听了两遍课程，跟着老师的讲解一步步练习。可学完不久，因为日常事务繁忙，加上一时没有相关的任务安排，那些学过的内容仿佛渐渐被遗忘在脑后。没想到，前两个月突然接到几个制作图片式摘要的需求。犹豫再三，我还是接下了任务。而真正动手时，我惊喜地发现：当需要画某个图形时，竟能回忆起课程中提到的相应工具——也许具体操作步骤已模糊，但至少知道有这样一个工具可以实现所需效果。于是，为了完成工作，我重新翻出视频边看边做。来来回回几次之后，再遇到类似的图，我已经能独立完成了。

这一年，我的修为或许还不够深，但心态却从容了许多。曾经，我会因发出的信息没有回音而反复琢磨，因他人无意的一句话而闷闷不乐，也会时常计较付出与收获是否对等。而2025年，很多时间被充实的学习与工作填满，让我无暇胡思乱想；闲暇时，我也更多地沉浸在书页之间——跟随狂放不羁的李如松将军驰骋沙场，旁观明朝内阁首辅的起伏更迭，领略安阳殷墟青铜器的文明密码。阅读与充实的生活，渐渐滋养出一颗更平和、更踏实的心。

网上说：单纯不是被保护得好，而是成长时没人教“潜规则”。我大概就是那种穿越后宫活不过片头曲的素人。可那又怎样？三十岁学规则，四十岁也能通关。处事不够成熟，便学着成熟；技能尚有欠缺，便放手去学、去做。一回生，二回熟，更何况身边还有一群可爱可敬的同事并肩前行，又有什么可畏惧的呢？

2025，感谢始终努力的自己。时间不语，却已写下成长的印记。

同心者同路，同梦者同行：美捷登20周年庆直播实录——Emma

筹备多时的美捷登20周年庆直播，于2025年8月28日正式落下帷幕。无论是屏幕前的专业呈现、幕后的忙碌身影，还是脑洞大开的整活、真心实意的分享，这些动人瞬间都绝非偶然，而是美捷登用真心沉淀的珍贵印记。接下来，就让我们一起重温这场专属于美捷登的二十周年庆典——每一帧，都值得被牢牢记住！

第一幕：直击彩排现场

直播在19:00开始，但真正的起点远比大家想象得更早。

下午3点彩排开始：灯光调试、背景贴图展示、提词器校对、互动连线预演……一遍遍测试，反复确认：

“这个环节笑点够不够？”

“这句话会不会太生硬？”

“能不能再自然一点？”

并非追求完美，而是因为——这是美捷登的二十周年，值得全力以赴。

直到所有流程走完，有人低头看了眼手机：距离直播开始已不到半个小时。

第二幕：开场整活

Erin和Candy率先登场，一上来就以满满活力拉开整活序幕。两人先是为观众细数周年庆的五重惊喜——从福利到心意，每一项都诚意十足。惊喜还未细品，下一秒她们便接到了“女巫的毒药”挑战。

Emma 桌上10颗模样相同的糖果，却藏着“甜”与“坑”的极致反差：既有桃子味的清甜、卡布奇诺味的醇香这类“常规惊喜”，也有鼻屎味的猎奇、牙膏味的冲劲和呕吐物味的酸爽这类“变态暴击”。更有意思的是，每颗怪味糖还对应着不同福利：或是给观众的专属优惠，或是让主播接招的“小惊吓”。规则简单直接：观众在评论区刷哪个数字，主播就得吃下对应数字的糖。

规则刚说完，评论区瞬间沸腾，数字1到10的弹幕滚成一片。平日里从容淡定、稳如泰山的主播Erin和Candy，这下彻底没了淡定滤镜：尝到“坑”味糖的瞬间，两人集体破防，表情当场失控，皱眉咧嘴、五官拧成一团，连掩饰都来不及。评论区满是“哈哈哈哈”的刷屏。

Erin和Candy的怪味糖挑战将直播间氛围推向首个高潮，紧接着Yvonne和Jennifer登场接棒，带来更具惊喜的“饮料盲盒”环节，并送上实验折扣10%的重磅福利。“盲盒的快乐”与“福利的实在”，让周年庆的热度持续攀升。

第三幕：科研互动，干货满满

“炸场”过后，节奏稍缓，进入备受期待的“科研互动，干货满满”核心环节。Lizzie和Kristen直击广大科研同仁的共同关注：投稿系统如何准确操作？

Kristen深入浅出地介绍了国际主流投稿平台ScholarOne的系统架构与核心功能，通过截图展示主要操作步骤，并在线解答观众的具体困惑。

看着直播间里条理清晰的演示和耐心细致的解答，弹幕区不禁刷起一片赞叹。其中一句“原来老师也遇到过这些问题！”尤为醒目，道出了许多科研人员的心声。科研没有捷径，但Kristen的分享或许能带来启发。美捷登的存在，正是为了助力大家的科研之路。

第四幕：廿载感恩，重磅献礼

随着最后一位连线观众的问题得到圆满解答，这场干货满满的分享在一声声感谢中暂告段落。然而，直播间内的热情并未消退，因为大家都知道，美捷登20周年庆的重磅福利正踏浪而来。

Kevin和Mandy带大家回顾了美捷登自2005年夏天启航至今的历程：从最初的第一篇英文润色，到如今承载数十万科研工作者的重托，美捷登始终以专业和诚信赢得认可。为感谢大家的信任与支持，我们特别送上20周年重磅福利礼包：仅需20元，即可获得定制精美单肩包邮送到家，并包含1份超值85折文稿服务优惠，相当于直接优惠15%的费用，且优惠金额上不封顶！

话音刚落，直播间彻底沸腾！评论区被“太划算了！”“我要买！”“求链接！”“美捷登YYDS！”等留言疯狂刷屏。Kevin和Mandy带来的这份“重磅献礼”，无疑将20周年庆气氛推至巅峰，也让每一位参与者感受到美捷登满满的诚意与关怀。

写在最后

直播的这几个小时里，我们记录下许多珍贵的瞬間：镜头前，是反复彩排、死磕每一处细节的主播天团；镜头之外，还有无数默默支撑的身影——那些疯狂转发、热情互动、一条条悉心回复私信的同事们。

这场直播从不属于某一个人，而是由每一位美捷登人以自己的方式，一砖一瓦共同托举起的成果。

如今灯光渐暗，喧嚣散去，但那种”一群人把一件事做成”的笃定与温暖，仍在空气里静静流淌……

廿载芳华，同心筑梦；未来已来，我们继续同行！

循环之外——Leste

Leste 夏天快结束的时候，我路过了海边。

这座海岸线上的小镇只是旅途中的一个临时落脚点。一整天繁琐的换乘让人精疲力尽，酒店大堂的老旧铁扇嘎吱嘎吱地摇头晃脑，房间门禁用的甚至还是钥匙。推开门，闻到一股被时代遗忘的气味。陈设像是从千禧年左右的电影或动画里走出来的，沉默、陈旧，带着一种凝固的辉煌。

放下行李出去吃饭，街边店铺大多关着门，零星几家小馆几乎满座。密布的下水道口不时传出细微的空气炸裂声，硫磺味混着热气喷出来，烫在裸露的皮肤上——很新奇的体验。没找到吃饭的地方，我和友人便爬上杂草丛生的陡峭阶梯，穿过正在修缮的废弃铁道桥洞，终于找到了镇上唯一一家24小时便利店。拎着冰啤酒和加热过的炸物，我们艰难地原路返回。远远又看见转角车站门口挂的红灯笼，友人讲起某位知名“顶流女鬼”的家乡传闻，两个人一起尖叫着跑开。没有灯光的夜晚，黑得彻底。我们蹲在空旷的海岸边，摸黑喝着啤酒。头顶银河明亮，没有月亮，耳边只有海浪撞击礁石、不断破碎的声音。

信誓旦旦说一定要在五点爬起来看日出，结果还是睡到日光透过薄纸木门，落在被子上，落在房间每一粒灰尘上。推开阳台门——其实也不是第一次看见海，却仍然被震撼：金银色的光浮在浅蓝色的海面，荡荡漾漾，无比夺目。九月末的天气，热浪依旧翻腾，心情却是难得的雀跃。这一年都被困在重复而无意外的日常里，时间飞快，死气沉沉。离开熟悉环境的这几天，像一段逃离循环的番外，重新被灌满了生机。

海平面超级蓝，路上依旧看不见人，商铺门窗紧闭。无论昼夜，这小镇都像被时代遗忘的角落。友人要去鳄鱼园打卡，买联动周边，于是我们分头行动。我沿着海边走了很久，拍了很多照片。明明都是同一片风景，却觉得每一秒、每一帧都独特而美丽，都想记录下来。在这荒无人烟的世界里，我可以肆无忌惮地游荡，不被注视，也不必担心打扰谁。

车站班次很少，去下一站的列车每小时才有一趟。我坐在站台上喝草莓牛奶，试着辨认广告牌上的陌生文字。列车也旧旧的，穿行在低矮的绿色丘陵之间。远处，海一直在闪光。发挥某种本能，我下意识给一位老人让了座。他笑着道谢，问我相机是什么牌子，看到Logo后，用当地人那种特有的、恍然大悟般的语调说：“Oh,Olympus！”。那起伏的音调和发音，即便几个月后的今天想起，也能瞬间在脑海里回响。实在太有趣了，每次想起都忍不住微笑。

最后，我抵达半岛的最南端，在白色灯塔的注视下，与最遥远的那片海对视。

爬龙泉山小记——Sally

Sally 这两年，我们小区的奶爸奶妈圈里，带娃徒步成了新风尚。被反复提及的宝藏地，便是龙泉山。从我家驱车前往，不过三十分钟路程。身边不少小朋友去过之后，都兴冲冲地向同伴安利，说得绘声绘色。终于，在一个阳光和煦的周末，我们带着满心期待，决定带孩子去征服这座“久负盛名”的山峰。出发前，两个小家伙忙前忙后，把零食、水壶和登山装备一一塞进背包，小脸上满是兴奋，叽叽喳喳地憧憬着站上山顶俯瞰远方的模样。

车子平稳前行，孩子们聊着天便渐渐睡去。等她们揉着眼睛醒来时，龙泉山景区已在眼前。正值深秋，山间仿佛被打翻了调色盘：苍劲的松树坚守着深绿，野草则换上了金黄的盛装。群山连绵起伏，一条S形的石阶小路蜿蜒向上，远远望去，宛如一道流淌的金色瀑布，牵引着人们向山巅进发。

起初的山路还算平缓，两旁树木郁郁葱葱，阳光穿过枝叶的缝隙，在石阶上洒下斑驳的碎金。山路上游人络绎不绝，大多是和我们一样的亲子家庭，欢声笑语此起彼伏，格外热闹。我们一边缓步前行，一边欣赏沿途景致，脚步轻快惬意。可没过多久，山路便愈发陡峭起来，石阶被岁月磨得光滑发亮，每向上一步都得格外用力。对于常年久坐电脑前、缺乏运动的我来说，这无疑是场不小的挑战。渐渐地，我的腿开始发酸发软，汗水顺着额头滑落，浸湿了衣领，背上的背包也仿佛越来越沉，压得人喘不过气。

反观身边的两个孩子，倒是精力充沛，丝毫不见疲态，还时不时蹦跳着往前跑，完全没有抱怨一句“走不动”。看着她们元气满满的样子，我暗自较劲：可不能在孩子面前露怯。于是咬牙坚持，一步步爬过最陡峭的路段，直到看见一块平整的大石头，才一屁股坐下，大口大口地喘着气。稍作休整后，我们再次出发。此时路边的树木渐渐稀疏，取而代之的是成片的低矮灌木丛，还有一大片盛放的硫华菊，金黄的花海随风摇曳，格外动人。许是体力消耗渐多，孩子们也终于露出了乏力的神情。我们便手拉着手，彼此加油鼓劲，一步一个脚印地踏上了最后一段石阶。

终于登顶！山顶的风迎面吹来，带着山间的清爽，瞬间吹散了所有疲惫。极目远眺，群山连绵不绝，像波涛汹涌的绿色海洋；山脚下的寺庙建筑群红墙黄瓦，在苍翠树木的映衬下，勾勒出一幅古朴雅致的画卷，美不胜收。

下山的路上，我一直在想：其实山并没有变矮，只是我一步一步，实实在在地走了上来。很多事情也是这样，看似高不可攀，但只要把大目标拆成一个个小目标，坚持不懈地去做，终会抵达属于自己的那个“山顶”。

群像的魅力——Chris

记得第一次听到“群像”二字，还是观众评价某部电视剧时提到的。其实不止电视剧能展现“群像”，我们的生活中同样处处可见。

当清晨的第一束光照在公园广场上，随着光线慢慢浮现，广场也渐渐热闹起来。穿着休闲套装的大爷拿着装备，准备“大显身手”，还带着一群老人慢悠悠地打拳，动作整齐划一，嘴里喊着节拍；旁边石桌边，几位退休老干部摆开象棋盘，时不时嘟囔几句；卖早点的三轮车前排起短队，老板娘手脚麻利地夹油条，一边翻滚锅里的面窝，还能精准说出熟客的口味——“姐，还是豆浆加茶叶蛋？”；送完孙子上学的奶奶在广场溜达，正巧遇见环卫工人，便打招呼说要把家里的废纸壳子留给他。这些人身份各异，却在晨光里形成固定的“组合”。他们的互动没有刻意编排，也没有固定走位，却透着“低头不见抬头见”的邻里温情。

Chris 早上六七点的菜市场，是生活气息最浓的群像剧场。在老家包括现在，我也最喜欢“赶集”。一条水泥路街道上，卖蔬菜的大娘一边高声吆喝“刚从地里割的菜，新鲜得很，快来看看呐”，一边帮客人称重：“一斤二两，算你一斤，给个四块吧，下次再来啊！”；水产摊前，老板戴着橡胶手套，熟练地给顾客杀鱼，手上脸上围裙上沾满鱼鳞也不在意，旁边等待的大叔正和摊主闲聊：“今天的鱼比昨天新鲜，可以回家炖汤了”；拐角的豆制品摊，老板娘一边给大爷装豆腐，一边叮嘱“您慢点拿”，一边问后面的大姐：“您要几块啊？还有刚打的豆浆，要不要来点？”讨价还价声、寒暄声、称重声交织在一起，每个摊主、每个顾客都有自己的节奏，真像一幅画，画里藏着普通人的日常，还有对生活的热爱。

每日踏出家门，总能在电梯里与一位老奶奶不期而遇。早上她会带着绳子和桶，起早去天台晾衣服，晒完衣服下楼时遇见我，就打招呼：“今天太阳很好喽，上班去啊？”微微点头聊几句后，出电梯便看见门口的樱花树在阳光下轻轻摇曳。树下坐着两位老爷爷在聊天：“送孙子上学啊？今天还是有点冷呐”“是啊，也快放假了，下回有时间来跟您下棋啊！”晚上回来时，就看见两位老爷爷已经在下棋了：“确定下这儿？下这儿我吃炮啦？”“哎哎，我不下这儿，我再看看，还能让你吃啦？”；回到小区，快递小哥蹲在地上核对订单，口袋里的手机响着，似乎也在催促他。接起电话：“您好，麻烦您快一点，我这边比较赶时间，给您放门口是吧？好嘞，稍后给您配送。”旁边许多小孩在游乐设施处玩耍，一位扎着马尾、穿红衣服的年长女孩说：“今天我们玩捉迷藏吧，你来当鬼”，随后指了指一个比她矮半头的棕衣小男孩。小男孩非常兴奋，当即捂住眼睛开始数数：“1，2，3，4，5，7，9，10，11，12……”就这样，时间在小孩的数数声、追逐声和爷爷们的下棋声中缓缓流逝。夕阳西下，月亮慢慢浮现，才发现美好的一天已在这样的喧闹声中度过。

生活中随处可见的群像，是散落在日常烟火里的众生相。没有特定的走位，没有剧本编排，却因个体的联结与互动，描绘出最鲜活也最有温度的画面。它藏在每个平凡的场景里，是陌生人的善意交汇，是从业者的坚守并肩，是邻里间的默契相伴。它的核心魅力，在于个体的真实质感与集体的共振力量。群像的魅力，不只是让我们看见“一个人”，也是看见“一群人”；不只是看见“每个个体的故事”，也看见“时代的底色”。

时光，会遗忘；时光，也能铭记——Ivy

在与继父的视频里，我母亲的床铺依旧，满室陈设也保持着她离开那日的模样。泪眼朦胧间，竟错觉时光从未流逝，仿佛她只是去了屋后菜地，弯腰查看新冒的芽苗，又或在邻家门前驻足寒暄——只是寻常的出门，随时便会带着脚步声归来。

Ivy 母亲在她的年代，算是读书多的人了。小时候她常对我说，她数学很好。因为学校离家远，初中念到一半，同她一起上学的人慢慢都辍学了。她一个人走远路害怕，最终没读完初三，也辍学回家承担家务。她在家排行老三，下面还有四个弟弟妹妹需要她帮着外婆照看。也许因为多念了些书，她心思活络，常教我：做事须得有条理，花最少的气力把事办漂亮，切忌稀里糊涂、东一榔头西一棒槌。待人也极豁达，从不锱铢必较，挂在嘴边那句”吃得亏，到得堆”，是她为人处世的底色。想来正是这些朴素的生活智慧，潜移默化地渗入了我的骨血，让我在世事中少磕碰了许多，行路也顺畅许多。

母亲只是个很普通的农民，一生没做过什么惊天动地的事。但在我心里，永远记得这些瞬间：小时候每天早上，她从田边地里、从周围果树上找出应季的果子哄我起床；夏天晚上睡觉时，在我旁边轻轻摇着的蒲扇；冬天睡前，她用烘笼把被窝烤得暖暖的；粮食卖掉后，她第一时间买回我馋了很久的零食；下雨天不用干农活时，她做的锅贴饼；父亲去世时，我惶惶不安，她对我说：“你爸不在了，只要你想读书，我砸锅卖铁也供你！”每每想起这些，压力仿佛瞬间消散。正是这些平凡至极的瞬间，构筑了无法复制的永恒，支撑我有勇气去直面和化解生活里的一切困顿。

2025年1月过年回家时，母亲已经很虚弱了。曾经笔直的背，因疼痛而弯曲。我知道她很痛苦：结肠癌术后几年，一个肾已失去功能，还需不时去医院抽腹水；尿失禁、排尿困难；晚期肝硬化引起的疼痛；造口肿胀、不时流血；长期服用保肝药和大剂量利尿药，让她的生命质量已经很差。我曾对她说，我们只希望她为了我们好好活着。可看着这样的母亲，我内心也很愧疚。她那么痛苦，偶尔也会抱怨不如早走，但我们都不愿放手。我想，她真的只是在为了我们苦苦支撑，直到再也坚持不动的那天。2月，她因肝性脑病昏迷。我匆匆赶回家，她在ICU里待了3天。我们天天在探视时唤她，最终她挺了过来。在医院住了两周后，她吵着要出院，说家里敞亮，心里舒畅，有利于养病。征得医生同意后，我们让她回家休养。其实我知道，家里心情好只是一方面，她也不愿增加我们的负担……因为家里孩子都要上学，母亲没让我们多待。平时视频里，她看起来还是那么开朗，笑着说在拼多多又买到了喜欢的东西。没想到3月初，她再次突发昏迷，从床上垂直摔下，导致颅内出血，送医抢救。医生说主要原因是吃了带骨头的食物，引起胃部静脉曲张破裂，导致大出血昏迷。医生果断手术，又一次将她从鬼门关拉了回来。出院不到一周，她又感觉不适，中午送去医院，没想到晚上人就走了。这次，她终究没能挺过去。每次发病，我和妹妹都不在她身边，听到的都是继父的转述，没能见到她最后一面。每每想到这里，我就难过、自责、遗憾、后悔——后悔离家太远，觉得自己太不称职。到了这个年纪，才真的明白什么叫“心里跟明镜似的，身子却困在原地”——明明知道一切，却只能眼睁睁看着，什么也做不了。

整理遗物时，发现母亲并没有留下什么特别的东西。我曾给她买的首饰，她早早就分给了我和妹妹；她剩下的衣服，也被继父打包扔掉了。再回家，除了家具没变，能留下念想的东西已越来越少。母亲知道我爱吃蚕豆，今年春天种了好几块地。她离世后两个月，蚕豆熟了，继父收完直接送人，没问我要不要。母亲走了，再没人关心我想吃什么，提醒我别太累、要休息；家里人生日，也不会再有人像她那样记得牢牢的……

如今的我，越来越接近母亲的口味，做事时带着与她相似的神态，时不时也爱打听点家长里短，舍不得扔掉生命里值得保存的东西……在每一个传承她的习惯里，我知道，这场匆匆的告别，终将成为一场更为漫长的重逢。

母亲用一生教会我：要认真踏实做事，要懂得感恩，要顺应环境、低调做人，除了爱家人，还要好好爱自己。她把生命的接力棒交给我，让我去当一个好妈妈，给孩子做好榜样，让他们将来回想起的，都是妈妈给予的美好瞬间。

我原以为永别是一道巨大的伤口，会永远鲜血淋漓。但失去母亲的这九个月，我感觉她并没有真正离开。她只是换了一种方式陪伴我：她有几件我能穿的衣服，还在衣柜里，到季节时我也会偶尔穿上，仿佛能感受到她的气息；她用的手机放在我书桌抽屉里，我不定期登录她的微信，听听生前发送的语音，看看曾经的朋友圈，一切都那么熟悉，仿佛她就在眼前；我几乎每周都会在梦里见到她，说着亲戚们的琐事，醒来那一瞬，我甚至分不清是梦还是真。我宁愿相信，这是她以梦为纽带，让我感受到她仍在某个维度守护着我们。这一刻我明白，逝去不是消失，而是转化。母亲将她存在的时光，一寸寸融进了我存在的光阴里，让我成为她生命的延续。而她教给我的最重要一课，是即使在最深的悲伤里，也要记得：生活还是要继续。因为，这才是对生命最好的缅怀。大S离世后，蔡康永说：“我要想象你仍然安好地生活着，我要保持这样的想象，直到，没办法再这样想的时候。”对此，我深以为然！

现在终于懂了：

35岁时：妈，我想你了，我想回家。

50岁时：妈，您别离开我行吗？

70岁时：妈，我又梦到您了。

母亲是最爱我们的那个人——从她看到我们的第一眼，直到再也见不到我们为止，这就是她的一辈子。

无论到了多少岁，在母亲身边，我们永远是可以被原谅的孩子。所以朋友们，趁父母还在，有时间请多陪陪他们。现在，就是表达爱的最好时机，请好好珍惜！

新疆北疆之旅：一场心灵与自然的邂逅——Qee

当踏上新疆北疆的土地，仿佛踏入了一个梦幻般的仙境。那里的每一寸土地、每一处风景都散发着独特的魅力，让人沉醉其中，久久不愿醒来。

Qee 抵达乌鲁木齐的第一天，城市的繁华与热情便扑面而来。漫步在大巴扎，耳边是此起彼伏的叫卖声，眼前是色彩斑斓的商品，琳琅满目，让人目不暇接。这里汇聚了维吾尔族、哈萨克族、汉族等多个民族，他们穿着各自特色的服饰，脸上洋溢着灿烂的笑容，热情地招待着来自五湖四海的游客。品尝着烤包子、手抓饭、烤羊肉串等地道的新疆美食，那浓郁的香气、鲜嫩多汁的口感，瞬间满足了味蕾，也让我对这片土地充满了期待。

驱车前往赛里木湖，沿途的风景如诗如画。当第一眼看到赛里木湖时，心中所有的疲惫与尘世的喧嚣都被抛到了九霄云外。湖水湛蓝如宝石，纯净得没有一丝杂质，在阳光的照耀下波光粼粼，仿佛一块巨大的蓝宝石镶嵌在群山之间。湖边的草原上，野花竞相开放，五彩斑斓，与湛蓝的湖水相互映衬，构成一幅绝美的画卷。微风轻拂，湖面上泛起层层涟漪，像是在诉说着古老的故事。我沿着湖边漫步，贪婪地呼吸着清新的空气，感受着大自然的宁静与美好。那一刻，时间仿佛静止，心灵也得到了前所未有的洗礼。

喀纳斯是北疆之行中最令人向往的地方。进入喀纳斯景区，仿佛进入了一个童话般的世界。喀纳斯湖宛如一颗璀璨的明珠，静静地躺在群山的怀抱中。湖水呈现出神秘的碧绿色，深邃而宁静，让人不禁对它充满了敬畏。传说中的湖怪更是为这片湖水增添了一份神秘色彩。乘坐游船在湖上行驶，欣赏着湖光山色，感受着大自然的鬼斧神工。湖边的图瓦人村落古朴而宁静，木质的小屋错落有致地分布在山坡上，炊烟袅袅升起，给人一种岁月静好的感觉。在这里，仿佛时间都慢了下来，让人忘却了尘世的烦恼，只想沉浸在这份宁静与美好之中。

禾木村在喀纳斯景区内，也是北疆之行中不可错过的风景。清晨，当第一缕阳光洒在禾木村时，整个村庄仿佛被镀上了一层金色的光辉。木屋、炊烟、河流、白桦林，构成了一幅绝美的油画。漫步在村中的小路上，脚下是松软的泥土，两旁是古朴的木屋，偶尔还能听到鸡鸣犬吠声，充满了浓郁的乡村气息。在这里，没有城市的喧嚣与浮躁，只有宁静与美好。村中的图瓦人依然保持着传统的生活方式，他们热情好客，淳朴善良。走进一户人家，品尝着他们亲手制作的奶疙瘩、酸奶等特色美食，感受着他们的热情与好客，仿佛自己也成为了这个村庄的一部分。

布尔津是一座宁静而美丽的小城，也是北疆之旅中的一个重要停留点。漫步在布尔津的街头，感受着这座小城的宁静与惬意。布尔津河穿城而过，河水清澈见底，河边的步行道是人们休闲散步的好去处，沿着步行道漫步，可以欣赏到布尔津河的美景，还可以看到远处的山峦和田野。布尔津的美食也是一大特色，额尔齐斯河的鱼鲜嫩可口，烤鱼、鱼汤等美食让人回味无穷。在布尔津的夜晚，坐在河边的露天餐厅，品尝着美食，欣赏着夜景，感受着微风的轻拂，让人心旷神怡，仿佛置身于一个宁静的世外桃源。

在忙碌的生活中，我们常常被各种琐事困扰，忘记了停下脚步去欣赏身边的美景，感受生活的美好。而北疆之旅让我明白，生活不仅仅是为了奔波忙碌，更要懂得停下脚步，去欣赏大自然的美景，去感受生活的美好与宁静。只有这样，我们才能让自己的心灵得到真正的洗礼与升华，才能让生活更加丰富多彩。新疆北疆，这片神奇而美丽的地方，闪耀在祖国的西北边陲。它以其独特的自然风光和丰富的文化底蕴，吸引着无数游客前来探寻。在这里，你可以欣赏到赛里木湖的湛蓝如镜、喀纳斯湖的神秘莫测、禾木村的古朴宁静，还可以品尝到新疆的美食，感受各族人民的热情好客。

北疆之旅，是一场视觉与心灵的盛宴，是一次难忘的旅行体验，它将永远留在我的记忆深处，成为我心中最美的风景。

冬日的告别——Lucie

早上接到妈妈的电话，急促的声音从听筒传来：爷爷去世了，快请假回来。我匆匆办妥请假手续，下班后快速收拾行李赶去坐车。一路颠簸，合眼时满是零碎的念想。处理完工作、简单交接后，才勉强睡去。

第二天早上驱车回到乡下，屋内已搭起灵堂。我上前磕头上香，水晶棺内的爷爷被鲜花半掩，视线落下，眼眶蓦地发酸。恍惚间，清明离家时爷爷拄着拐杖立在村口目送的身影，与眼前的景象重重叠叠。

Lucie 礼簿摊在门口，白纸黑字，一笔一划记着乡里乡亲的人情往来。临时搭起的唱台上，《父亲》与《我的祖国》的旋律交替响起，声线里裹着几分肃穆。火堆燃着，人们围坐四周。场景似曾相识——六年前奶奶去世时，爷爷就坐在这边；如今，相似的场景里，却是一张黑白照旁又多了一张黑白照。

夜色渐深，前来祭拜的人陆续散去。乡下的冬夜冷得浸骨，车玻璃上结了一层薄冰。一家人围坐在门前的火堆旁，有人谈论往事，有人倦极闭目。屋内的锣鼓与唱腔还在持续，穿透夜色，漫向田野。入殓时分，众人依次上前见最后一面，低低的呜咽声在院落里散开。第三天上午，起棺的时刻到了。八人抬棺，亲属伏在棺上，哭声撕心裂肺。送葬的队伍缓缓向祖坟山移动，这是最后的送别。爷爷葬在了奶奶旁边。离开前，亲人们对着奶奶的坟头深深叩首，才陆续转身下山。

整理遗物时，翻出了爷爷的身份证和信用社卡，边角已有些磨损。这三天，父母与伯伯姑姑们始终奔忙，眼底的红血丝从未褪去。这场喧闹而漫长的仪式，或许本就是为了让活着的人，在最后的送别里，悄悄接过那些关于爱的记忆，然后带着这份重量，继续往前走。

黄昏时分乘车归家。今日天色极好，一轮落日硕大得惊人，橙黄的光晕自天际铺展而下，将整片天空浸染成粉橙交融的温柔色调。